Costa literaria,

la creatividad nos une

Una carta con los ojos cerrados

Hola cariño:

Hoy he abierto unos cajones y me he acordado de ti. Había decenas y decenas de cartas. Cinco años después te escribo por última vez, una carta que nunca recibirás.

Si cierro los ojos veo tu rostro. Si elimino cualquier pensamiento de mi mente, entonces puedo oír tu voz y me acaricias... Veo la cutre luz de la sucia bombilla en el estrecho water monoplaza de aquel bar del casco viejo; tú y yo, y el agujero... en una ciudad que no es la mía.

Si cierro los ojos veo el escaso vello que recubre tu pubis y me vuelve loco; me estás abrazando y besas mi pecho. Te pones mi jersey y yo el tuyo. La ropa está por el suelo... Tú, sabes que nunca te lo haría en un sitio como éste; lo tengo muy fácil, pero lo has captado y sonríes.

Si cierro los ojos ya no estoy solo; no me hacen falta las palabras. Ahora estamos en la pensión barata repleta de puertas numeradas. Veo el vestido de lunares a colores más chillón que jamás ha existido. La tía de la pensión es una puta que apesta a cosméticos; lleva un bolso y no paro de mirar su vestido.

Ella te habla de dinero. Si cierro los ojos ya estamos en la habitación. Tú fumas un cigarrillo. "Te estás viciando", te digo, y descubro una rosada pastilla de jabón seca y renegrida adherida en el lavabo. "No toques nada", te advierto. Sonríes, me sonríes apagando el cigarrillo.

Si cierro los ojos tu mano acaricia mi pelo. "¿Con quién vas a estar mejor que conmigo?", me dices. Y yo, me doy cuenta de que no tengo dinero; sólo un cepillo de dientes y una caja de preservativos. Tú me pagarás el billete.

(continúa)

Dos

Costa literaria,

la creatividad nos une